Tu Schiaccerai il Serpente

Hassan è un bambino di sei-sette anni che assiste all'omicidio del padre; Hassan è anche un uomo di sei-sette anni, figlio della violenza e dunque per sempre segnato da quella cieca violenza che domina le tradizioni del villaggio in cui cresce. Hassan sa di essere stato generato da una donna che Dio genera con fatica solo ogni mille o duemila anni. Ma Hassan sa anche che i serpenti che di giorno popolano i suoi occhi e di notte devastano i suoi sogni sono solo l'immagine degli infiniti fantasmi che il padre è divenuto da morto, perché l'anima del padre non potrà trovare la pace dei morti finché non sarà vendicato.

Hassan non parla; egli tace quasi sempre perché Hassan rivolge parola soltanto a chi può comprendere l'insopportabile peso che grava sull'anima di un bambino cui è sottratta l'infanzia da un mortale serpente. Hassan conosce da sempre il proprio destino: Hassan deve uccidere la propria madre perché il segno della violenza domina inestirpabile il proprio villaggio e la propria terra come le aquile dominano inesorabili i cieli dell'Anavarza, e dunque "cosa ci si può aspettare di buono da un ragazzo che rifiuta di vendicare l'assassinio del padre?"

La scrittura di Kemal, di cui nulla si può dire senza sminuirne l'intensità, narra in prima persona la storia di Hassan, senza che il narratore sappia rendere conto delle scelte di Hassan, senza che l'osservatore voglia giudicare un'esistenza nella quale si riflette la storia di ogni figlio.