Nel Regno di Diòniso

La commedia attica antica, la fata che sul teatro di Diòniso si presentava tutta luminosa, fra uno svariare di vesti versicolori, un armonioso intreccio di danze, un'onda di versi e di musiche meravigliose, ebbe umilissime origini. Il mondo è stato sempre lo stesso, anche la veneranda antichità, dico male, la veneranda antiquitas, che la tradizione accademica e la filologia scientifica, quella autentica, alla tedesca, che non vede un pollice oltre le narici presentano senza colori e senza sorriso, irrigidita, mummificata in una guaina di codici. E sin dai tempi antichissimi, nei villaggi e nelle città di tutto il mondo greco, si poteva vedere questo spettacolo. Un grosso carro, tratto da cavalli o da muli, e carico di attrezzi, attraversava le strade, e si fermava sulla piazza principale, accompagnato dai ballonzoli, dalle capriole, dalle grida di giubilo dei monelli: I buffi, i buffi!

Non dicevano buffi, naturalmente: usavano nomi diversi nelle diverse regioni. Dicelisti (mimeti) in Laconia, fallofori a Sicione, dilettanti a Tebe, altrove autocabdali o sofisti, in Italia fliaci. In conclusione, erano pulcinelli.