La Vita di Gesù

Un libro è per così dire appena lanciato al pubblico, che l'autore vorrebbe ritirarnelo, soprattutto se ha trattato del solo argomento che importi, del solo altresì, che non si possa tradire. Troppo tardi! Migliaia e migliaia d'uomini leggono, e già protestano: gli stessi biasimi sorgono da tutti i punti dell'orizzonte. Allora l'autore si turba. «Si, forse è vero che Gesù con sua madre usava più tenerezza che io non abbia lasciato intendere. E poi per descrivere il suo aspetto fisico, avevo io il diritto di trascurare un documento come il Santo Sudario di Torino? Avevo il diritto di sostituire a questo calco l'immagine che m'ero fatta su dati d'ordine psicologico: non certo d'un artigiano brutto e sparuto, ma d'un Galileo simile a tutti gli altri e quale infine Rembrandt lo vide? Ora, l'uomo flagellato e crocifisso, l'uomo dal cuore trafitto, di cui la fotografia ha rivelato l'impronta sulla reliquia di Torino, era d'assai alta statura, e il suo volto non deve dissomigliare da quello che apparirà un giorno con grande maestà e grande gloria di tra le squarciate nuvole del cielo... E perché avere tolto ogni contorno alla figura di Maria-Maddalena?»

Su questo punto e su parecchi altri, mi sono dunque ingegnato di apportare qualche ritocco nella modesta misura in cui potevo farlo senza rifondere l'intera opera. Mi rimane a domandare perdono agli esegeti che ho irritati e feriti; ma non era mia intenzione darmi alla critica dei testi. Il Nuovo Testamento, quale si presenta a noi oggidì, è la storia d'un uomo dai tratti definiti, e del quale è lecito a ognuno tentare il ritratto psicologico. lo ho voluto dimostrare che «questo documento respira», come dice Claudel, e che in nessun'altra storia noi sentiamo respirare come dentro questa storia.