Il Sapore della Gloria

Pubblicato nel 1963, e appartenente dunque alla piena maturità esistenziale e stilistica dello scrittore, Il sapore della gloria si presenta, a prima vista, come una storia di adolescenze torbide e inquiete, su una linea «occidentale» che va da Gide a Moravia. Ma a questo nucleo tematico s'aggiunge ben presto, intrecciandosi ad esso in modo sottilmente inestricabile, quello - tipico di Mishima - della ricerca amara, disperata, esaltante della perfezione del proprio corpo e del proprio destino. Una ricerca che non può non concludersi tragicamente, sia che la morte assuma i modi della volontarietà e della «bellezza» rituale (come fu, nella realtà, per lo stesso Mishima), sia che giunga per mano altrui quale epilogo oggettivamente ineluttabile di un peccato (o presunto tale) di viltà e di omissione: di abdicazione alla «gloria», appunto. L'intersecarsi, ansiosamente problematico e al tempo stesso gelidamente fatale, dei due temi portanti avviene, nel romanzo, con la tempestività, l'esattezza, l'assenza di indugi e di sprechi che ritroviamo a colpo sicuro soltanto nei capolavori. Come ha osservato Maurizio Cucchi nella sua postfazione, Il sapore della gloria è una di quelle rare macchine, o macchinazioni, narrative in cui «tutti i conti tornano», in cui la levigata precisione dell'intreccio e della scrittura nasconde e rivela, in trasparenza, abissi di profondità, di violenza e d'orrore.