«Di dimostrazioni senza errori ma chiassose, confuse e capaci di irritare chi le legge ce ne sono molte. Capisce che cosa intendo dire? Così come nessuno sa spiegare perché le stelle siano belle, è altrettanto difficile esprimere in che cosa consista la bellezza della matematica.»
Il professore è anziano, gentile, è un genio della matematica, ma dopo l’incidente la sua memoria dura esattamente ottanta minuti. Incapace di prendersi cura di se stesso assume come governante una donna timida e intelligente, madre single per scelta. La sua passione per i numeri è incontenibile e riesce a comunicarla con inconsapevole naturalezza alla governante e a suo figlio. In pochi mesi, la semplicità dei gesti quotidiani della donna, la brillante curiosità del bambino, l’affetto del professore nei suoi confronti e la comune passione per il baseball creeranno un legame che darà una nuova e inaspettata intensità alle loro vite.