imenticate tutto quello che sapete sul Giappone ed entrate nel mondo di Haruki Murakami, un universo in cui gli individui soffrono e lottano per fare carriera, si ubriacano spesso, oscillano fra matrimoni falliti e ragazze con orecchie che parlano senza che appaia neppure l'ombra di un kimono o la vetta solenne del Fuji Yama. Dimenticate samurai e geishe e immaginate invece un boss con ricchezze - e malattie - molto occidentali; un pubblicitario trentenne forse contemplativo, forse annoiato o forse solo mediocre; un uomo soprannominato il Ratto, spirito inquieto e solitario, rifugiatosi in una casa isolata nel gelido e impervio distretto di Junitaki. Ecco: e adesso pensate a una pecora. A un'innocente, placida, mansueta pecora che pare turbare come un incubo o un destino crudele la vita di tutti questi personaggi. A una pecora che entra ed esce dal corpo e dallo spirito degli uomini, che ha un piano preciso, che si diverte a prendere in giro tutti coloro che sono afflitti dal morbo della debolezza esistenziale, che beve birra e parla a raffica. Una pecora che bisogna trovare, che deve essere sconfitta, uccisa, annientata, magari dopo averci fatto amicizia...Follia? Probabilmente sì, ma a ben guardare una follia non molto diversa da quella in cui viviamo tutti i giorni. Perchè ognuno di noi vive Sotto il segno della Pecora, anche se, ci suggerisce Murakami, non c'è sempre bisogno di lasciarci la pelle. O le penne. O il pelo. E a volte, per salvarci, bastano un flipper e un juke box...