Alzati e Cammina

Da parte dell'autore:
«Quest'opera è rimasta chiusa in un cassetto della mia scrivania per trent'anni. Quando, all' epoca del « disgelo» di Chruščëv, avevo tentato di darla alle stampe, il redattore di una delle nostre riviste più importanti, che mi aveva in simpatia, mi aveva detto: «Spingila in fondo al cassetto e non farla vedere a nessuno se non vuoi avere dei fastidi». lo non volevo averne, e seguii il consiglio di quell'amico. È possibile che al lettore occidentale tutto questo possa apparire incomprensibile, ma la nostra vita era fatta in questo modo. Adesso ho avuto l'opportunità di pubblicare questo lavoro - è stato stampato sulla rivista Junost' con una tiratura di tre milioni di copie; oggi le nostre labbra si sono schiuse, la parola è diventata libera.
Questa breve opera è la cosa che amo di più tra tutto ciò che ho scritto, e in cinquant'anni di attività letteraria non ho scritto poco. Vi racconto la vita vera, dolorosa, mutilata di mio padre. Pur contenendo non poco d'autobiografico, la figura del figlio è letteraria, in quanto si tratta pur sempre di un'opera narrativa e non di un memoriale.
Sono lieto che essa venga pubblicata da una giovane casa editrice che dimostra un autentico interesse nei confronti della letteratura sovietica, ancora troppo poco conosciuta in Italia, un paese che amo con tutto il mio cuore.»