Dante Minerve et Apollon

“Ce livre est le fruit d'une lecture de la Divine Comédie, longuement méditée de I938 à I949. Ces dates parlent d'elles-mêmes. Les lieux aussi sans doute ; commencée et achevée dans le paisible golfe du Morbihan, cette lecture m'a conduite, depuis I946, à Oxford, à Londres, à Florence et à Rome, mais, les années précédentes, je l'avais faite à Nantes et à Paris, et presque aussi souvent dans les « abris» que dans les salles, en ces temps-là quasi désertes, de la Bibliothèque Nationale.
Ce n'est pas seulement parce que le poème est difficile et ne se comprend pas d'emblée que le l'ai lu et relu c'est plutôt parce que je l'aimais, avant même de saisir plus que des bribes de sens. Cette lecture, curieuse et patiente, m'a obligée à un voyage dans le temps et dans le monde de Dante, OÙ la sympathie m'a fait pénétrer assez pour accéder à une meilleure intelligence du poème. Alors est venu l'étonnement de voir tant de poésie, et une telle poésie, jaillir continuellement d'un étouffant arsenal de notions, de règles, de principes et de raisonnements. Puis, la conviction s'est établie que les éléments proprement poétiques, et spécialement les images, surgissent dans le poème en même temps que les éléments rationnels, a-poétiques ou antipoétiques, tout comme la couleur d'un pétale naU avec le pétale et ne peut s'en séparer.
Pour mieux gouter la découverte, grandissait le désir de connaître la vie des images et d'étudier à cette fin leur origine, leurs caractères et leurs fonctions. Dès le début du livre, je note l'apport précieux, mais aussi les déconvenues de cette enquête à la fois trop systématique et trop féconde. Un second essai fut de définir les images pour les classer et les comparer , mais les déboires des théoriciens dans leurs tentatives de définitions m'ont donné quelque répugnance à me lier strictement, et je me suis contentée d'une définition élastique des métaphores et des comparaisons. Quant au classement des images, le seul point commun à tous les auteurs qui s'y sont essayé, c'est le mécontentement; je ne fais pas exception. Cependant, ce travail préalable m'a amenée petit à petit à discerner la façon dont l'image est construite, le degré d'élaboration et de fusion de ses éléments, leur capacité expressive, leur relation avec l'idèe. En somme, j’ai regardé travailler, aussi objectivement que possible, l'imagination de Dante[…]”