Fantasmi Ritrovati

Tra le feste degli Ateniesi, come può leggersi in qualsiasi manuale di antichità greche, ve n'era una chiamata Anthesteria (si dice anche, meno bene, Anthesterie, e così scrive Pascoli). Per tre giorni interi, si credeva, le anime dei morti lasciavano la loro dimora sotterranea per aggirarsi tra i vivi. Erano anche giorni consacrati alla festa del vino nuovo dell'annata («si apriva / il fumeo dolio e si saggiava il vino» scrive ancora Pascoli) e insieme col sentore greve e pungente che emanava dalla bocca dell'anfora viriaria e induceva una soave esaltazione assai simile all'ebbrezza salivano su le larve evanescenti dei trapassati. Anche a me, per quanto sia più devoto alle Ninfe che a Dioniso, appaiono di tanto in tanto, e non soltanto per tre giorni all'anno, ma assai più spesso, e in questi ultimi tempi con frequenza crescente, spiriti venuti su dalla penombra dell'Ade, spiriiti che una volta furono uomini accanto ai quali mi è avvenuto di passare in tempi lontani, trattenendomi a lungo presso taluni e stringendo con essi vincoli di affetto) soffermandomi soltanto per poco presso altri e procedendo poi per il mio cammino, come essi per il loro.