Nel mondo stravagante e irripetibile della Parigi degli artisti veri o presunti, lo scrittore ci propone alcuni personaggi singolari e, prima di tutti, Oliver Haddo, il cui antenato George Haddo era andato in Scozia al seguito di Anna di Danimarca. Ma non per questo egli era famoso fra i suoi amici, ma per le convinzioni - un po' assurde e un po' ridicole - nella magia, nel mondo del mistero. «Magia altro non è che l'arte di impiegare consciamente mezzi invisibili per produrre effetti visibili» sostiene egli a un certo punto. Su queste "assurdità", come le chiama Arthur, altro personaggio del romanzo, contraddittore di Haddo, nasce una storia forte, eccezionale, una vicenda fra le più belle e illuminanti di Maugham. Ma forse non è senza importanza il fatto che, al di là dell'assurdo, vive una zona d'amore, un amore difficile tanto quanto i difficili protagonisti che lo alimentano.